Emile Zola's "J'accuse"

"J'accuse", an argument by novelist Emile Zola that Dreyfus was wrongfully convicted, was published on January 13, 1898. Zola's argument appeared on the front page of the Parisian daily L’Aurore in the form of an open letter to the President of the Republic. The text accuses the government of the era of anti-Semitism in the Dreyfus affair.

First the truth about the trial and the conviction of Dreyfus. A nefarious man who led everything, did everything, was the lieutenant-colonel of Paty de Clam, then simple commander. It's the whole Dreyfus affair; we will not know her until a fair investigation has clearly established her actions and responsibilities. He appears to be the most smoky, the most complicated spirit, haunted by romantic intrigue, delighting himself by means of serial novels, stolen papers, anonymous letters, meetings in deserted places, mysterious women who peddle overwhelming evidence at night. It was he who imagined dictating the slip to Dreyfus; it was he who dreamed of studying it in a room entirely covered with ice; it is him that the commander Forzinetti represents us armed with a deaf lantern, wanting to be introduced near the sleeping accused, to project on his face a sudden flood of light and thus to surprise his crime, in the alarm of the alarm clock . And I don't have to say everything, that we seek, we will find. I simply state that the commander of Paty de Clam, responsible for investigating the Dreyfus affair, as judicial officer, is, in order of dates and responsibilities, the first culprit of the appalling miscarriage of justice that has been committed. The slip had been in the hands of Colonel Sandherr, director of the intelligence office, who had died of general paralysis for some time. "Leaks" were taking place, papers were disappearing, as it still does today; and the author of the slip was wanted, when a priori gradually became apparent that this author could only be an officer of the general staff, and an artillery officer: double manifest error, which shows with what a superficial spirit we had studied this slip, because a reasoned examination shows that it could only have been a troop officer. So we were looking around the house, examining the scriptures, it was like a family affair, a traitor to be caught in the offices themselves, to expel him. And, without my wanting to repeat a partially known story here, the commander of Paty de Clam enters the scene, as soon as a first suspicion falls on Dreyfus. From that moment, it was he who invented Dreyfus, the affair became his business, he made a point of confusing the traitor, of bringing him to complete confessions. There is the Minister of War, General Mercier, whose intelligence seems poor; there is the Chief of the General Staff, General de Boisdeffre, who seems to have given in to his clerical passion, and the Deputy Chief of the General Staff, General Gonse, whose conscience may have been lost. accommodate many things. But, at bottom, there is first only the commander of the Paty de Clam, who leads them all, who hypnotizes them, because he also deals with spiritism, occultism, he converses with the spirits. One cannot conceive of the experiences to which he subjected the unfortunate Dreyfus, the traps in which he wanted to make him fall, the mad investigations, the monstrous imaginations, a whole torturing dementia. Ah! this first affair, it is a nightmare, for who knows it in its true details! The commander of Paty de Clam arrests Dreyfus, puts him in solitary confinement. He runs to Madame Dreyfus' house, terrorizes her, tells her that, if she speaks, her husband is lost. Meanwhile, the unfortunate man tore off his flesh, shouted his innocence. And the instruction was made thus, as in a chronicle of the XVth century, in the middle of the mystery, with a complication of fierce expedients, all this based on a single childish charge, this imbecile slip, which was not only a vulgar treason, which was also the most impudent of the swindles, because the famous secrets delivered were almost all worthless. If I insist, it is because the egg is here, from where the real crime will emerge later, the appalling denial of justice of which France is ill. I would like to point out how the miscarriage of justice could have been possible, how it arose from the machinations of the commander of Paty de Clam, how General Mercier, Generals de Boisdeffre and Gonse were able to get caught up in it, engage little little by little their responsibility for this error, which they believed they had to impose, later on, like the holy truth, a truth which cannot even be discussed. At the beginning, there is therefore, on their part, only carelessness and intelligence. At most, we feel them yield to the religious passions of the environment and the prejudices of the esprit de corps. They let foolishness. But here is Dreyfus before the council of war. The most absolute camera is required. A traitor would have opened the border to the enemy to lead the German emperor to Notre Dame, that we would not take closer measures of silence and mystery. The nation is struck with stupor, one whispers terrible facts, these monstrous betrayals which indignant history; and of course the nation bows. There is not enough severe punishment, she will applaud the public degradation, she will want the culprit to remain on her rock of infamy, devoured by remorse. So is it true, the unspeakable things, the dangerous things, capable of setting Europe on fire, that we had to carefully bury behind this camera? No! behind it was only the romantic and insane imaginations of the commander of Paty de Clam. All this was done only to hide the most preposterous of soap operas. And to be sure, it is enough to study carefully the indictment read before the court martial. Ah! the nothingness of this indictment! That a man could have been convicted on this act is a miracle of iniquity. I challenge honest people to read it, without their hearts leaping in indignation and shouting their revolt, thinking of the outrageous atonement over there, at Devil’s Island. Dreyfus knows several languages, crime; no compromising papers or crimes were found with him; he sometimes goes to his country of origin, a crime; he is hardworking, he is anxious to know everything, a crime; he is not troubled, a crime; he is confused, a crime. And the naivety of writing, the formal assertions in a vacuum! We were told about fourteen counts: we only find one in the end, that of the slip; and we even learn that the experts disagreed, that one of them, Mr. Gober, was shaken up militarily, because he allowed himself not to conclude in the desired direction. There were also reports of twenty-three officers who had come to overwhelm Dreyfus with their testimony. We do not yet know their interrogations, but it is certain that not all of them had charged him; and it should be noted, moreover, that all belonged to the offices of the war. This is a family trial, we are there among ourselves, and it must be remembered: the staff wanted the trial, tried it, and it has just tried it a second time. So there was only the slip, on which the experts had not agreed. It is said that, in the council chamber, the judges would naturally acquit. And, therefore, as one understands the desperate obstinacy with which, to justify the condemnation, one affirms today the existence of a secret, oppressive part, the part which one cannot show, which legitimizes everything , to which we must bow, the good God invisible and unknowable! I deny it, this piece, I deny it with all my might! A ridiculous room, yes, perhaps the room where it is a question of small women, and where it is spoken of a certain D ... who becomes too demanding: some husband doubtless finding that he was not paid for his pretty expensive woman.

But a piece of national defense that cannot be produced without war being declared tomorrow, no, no! It's a lie ! and it is all the more odious and cynical that they lie with impunity without being able to convince them. They stir up France, they hide behind its legitimate emotion, they close their mouths by disturbing hearts, by perverting minds. I know of no greater civic crime. These, then, are the facts that explain how a miscarriage of justice may have been committed; and the moral proofs, Dreyfus's fortune, the absence of reasons, his continual cry of innocence, finish showing him as a victim of the extraordinary imaginations of the commander of Paty de Clam, of the clerical environment where he was, hunting down "dirty Jews", which dishonors our times.

And we come to the Esterhazy case. Three years have passed, many consciences remain deeply troubled, worry, seek, finally convince themselves of Dreyfus' innocence. I will not go into the history of doubts, then of Mr. Scheurer-Kestner's conviction. But, while he was digging on his side, there were serious facts going on at the general staff. Colonel Sandherr was dead, and Lieutenant-Colonel Picquart had succeeded him as head of the intelligence office. And it is for this reason, in the exercise of his functions, that the latter one day had in his hands a letter-telegram, addressed to Commander Esterhazy, by an agent of a foreign power. His strict duty was to open an investigation. The certainty is that he never acted outside the will of his superiors. He therefore submitted his suspicions to his superiors, General Gonse, then General de Boisdeffre, then General Billot, who had succeeded General Mercier as Minister of War. The famous Picquart file, of which there has been so much talk, has never been anything but the Billot file, I mean the file made by a subordinate for his minister, the file which must still exist in the War Ministry. The research lasted from May to September 1896, and what has to be said aloud is that General Gonse was convinced of Esterhazy's guilt, that General de Boisdeffre and General Billot did not doubt that the slip was from Esterhazy's handwriting. The investigation by Lieutenant-Colonel Picquart had led to this certain finding. But the turmoil was great because the conviction of Esterhazy inevitably led to the review of the Dreyfus trial; and that was what the staff wanted at no cost. There must have been a psychological minute full of anxiety. Notice that General Billot was not compromised in anything, he arrived fresh, he could tell the truth. He did not dare, undoubtedly in the terror of public opinion, certainly also in the fear of delivering the entire staff, General de Boisdeffre, General Gonse, without counting the suborders. Then it was only a minute of fighting between his conscience and what he believed to be of military interest. When that minute passed, it was already too late. He was committed, he was compromised. And, since then, his responsibility has only grown, he has taken responsibility for the crime of others, he is as guilty as the others, he is more guilty than them, because he was the master of doing justice , and he did nothing. Do you understand that! General Billot, generals de Boisdeffre and Gonse have known that Dreyfus is innocent for a year now, and they have kept this dreadful thing for themselves! And these people are sleeping, and they have wives and children they love! Lieutenant-Colonel Picquart had fulfilled his duty as an honest man. He insisted with his superiors, in the name of justice. He even begged them, he told them how unpolitical their deadlines were, in front of the terrible storm which was piling up, which was to break out, when the truth was known. This was later the language that Mr. Scheurer-Kestner also held to General Billot, begging him out of patriotism to take charge of the matter, not to let it get worse, to the point of becoming a public disaster. No! The crime was committed, the staff could no longer admit his crime. And Lieutenant-Colonel Picquart was sent on a mission, he was moved farther and farther away, as far as Tunisia, where they even wanted to honor his bravery one day, by charging him with a mission that would surely have him massacred in the vicinity where the Marquis de Morès died. He was not in disgrace, General Gonse had friendly correspondence with him. But there are secrets that it is good to have surprised. In Paris, the truth worked, irresistible, and we know how the expected storm broke out. Mr. Mathieu Dreyfus denounced Major Esterhazy as the real author of the slip, when Mr. Scheurer-Kestner was going to file, in the hands of the Minister of Justice, a request for review of the trial. And this is where Commander Esterhazy appears. Testimonies show him at first panic-stricken, ready to commit suicide or to flee. Then, all of a sudden, he paid off, he surprised Paris with the violence of his attitude. It was because help had come to him, he had received an anonymous letter warning him of the actions of his enemies, a mysterious lady had even gone out at night to give him a stolen piece from the General Staff, which was to save him. And I can't help but find Lieutenant-Colonel Paty de Clam there, recognizing the expedients of his fertile imagination. His work, Dreyfus' guilt, was in jeopardy, and he surely wanted to defend his work. The revision of the trial, but it was the collapse of the soap opera so extravagant, so tragic, whose abominable outcome takes place in Devil's Island! This is what he could not allow. Therefore, the duel will take place between Lieutenant-Colonel Picquart and Lieutenant-Colonel du Paty de Clam, one with his face uncovered, the other masked. we will soon find them both before civil justice. Basically, it is always the general staff who defend themselves, who do not want to confess their crime, whose abomination is growing from hour to hour. We wondered in amazement who the protectors of Commander Esterhazy were. First, behind the scenes, Lieutenant-Colonel du Paty de Clam who engineered everything, who drove everything. His hand is betrayed by absurd means. Then it is General de Boisdeffre, it is General Gonse, it is General Billot himself, who are obliged to have the commander acquitted, since they cannot allow Dreyfus' innocence to be recognized, without the war offices crumbling into public contempt. And the beautiful result of this prodigious situation is that the honest man in there, Lieutenant-Colonel Picquart, who alone has done his duty, will be the victim, the one who will be flouted and punished. O justice, what frightful despair sinks the heart! We go so far as to say that he was the forger, that he fabricated the telegram card to lose Esterhazy. But, great God! Why ? what purpose ? give a reason. Is that one also paid for by the Jews? The beauty of the story is that he was justly anti-Semitic. Yes ! we are witnessing this infamous spectacle, men lost in debts and crimes whose innocence is proclaimed, while the very honor is struck, a man with a spotless life!  When a society is there, it decays. So there you have it, Mr. Speaker, the Esterhazy case: a culprit that was to be found innocent. For almost two months, we have been able to follow the beautiful work hour by hour. I’m abbreviating, because it’s basically here just a summary of the story whose burning pages will one day be written all along. And so we saw General de Pellieux, then Commander Ravary, lead a rascal investigation from which the rascals come out transfigured and the honest people dirty. Then we convened the council of war.

How could we hope that a council of war would defeat what a council of war had done? I'm not even talking about the always possible choice of judges. Isn't the superior idea of discipline, which is in the blood of these soldiers sufficient to undermine their power of equity? Who says discipline says obedience. When the Minister of War, the grand chief, established publicly, to the cheers of the national representation, the authority of the res judicata, you want that a council of war gives him a formal denial? Hierarchically, this is impossible. General Billot suggested the judges by his statement, and they judged as they should go to the fire, without reasoning. The preconceived opinion they brought to their seat, is obviously this:

Dreyfus was convicted of the crime of treason by a court martial, so he is guilty; and we, the war council, cannot declare him innocent; we know that to admit Esterhazy’s guilt would be to proclaim Dreyfus’s innocence. Nothing could get them out of there. They have rendered an unjust sentence, which will forever weigh on our councils of war, which will henceforth taint all their judgments with suspicion. The first council of war may have been unintelligent, the second is necessarily criminal. His excuse, I repeat, is that the supreme chief had spoken, declaring the thing judged unassailable, holy and superior to men, so that inferiors could not say the contrary. We are told about the honor of the army, we want us to love it, to respect it. Ah! yes, yes, the army that would rise at the first threat, that would defend French land, it is all the people, and we have only tenderness and respect for it. But it’s not about her, whose dignity we want, in our need for justice. It is the sword, the master that we will perhaps be given tomorrow. And devoutly kiss the saber handle, the god, no! I demonstrated on the other hand: the Dreyfus affair was the affair of the war offices, an officer of the staff, denounced by his comrades in the staff, condemned under pressure from the chiefs from the staff. Again, he cannot return innocent without the whole staff being guilty. So the offices, by all imaginable means, through press campaigns, communications, influences, did cover Esterhazy only to lose Dreyfus a second time. What a sweep the Republican government should give in this Jesuit, as General Billot himself calls them! Where is it, the ministry really strong and of a wise patriotism, which will dare to rewrite everything and renew everything there? How many people I know who, when faced with a possible war, tremble with anxiety, knowing in which hands national defense is! And what a nest of low intrigue, gossip and squandering, has become this sacred asylum, where the fate of the fatherland is decided! We are horrified by the terrible day that the Dreyfus affair has just thrown into it, this human sacrifice of an unfortunate, a "dirty Jew"! Ah! all that has been agitated there about insanity and foolishness, crazy imaginations, practices of low police, mores of inquisition and tyranny, the good pleasure of some braided men putting their boots on the nation, entering it in the throat his cry of truth and justice, under the pretext liar and sacrilege of reason of State! And it is still a crime to have relied on the filthy press, to have allowed oneself to be defended by all the scoundrel of Paris, so that this is the scoundrel who triumphs insolently, in the defeat of law and simple probity. It is a crime to have accused of disturbing France those who want it generous, at the head of free and just nations, when one plots the impudent conspiracy to impose error, before the whole world . It is a crime to mislead public opinion, to use this opinion which has been perverted to the point of delirium for a death task. It is a crime to poison the small and the humble, to exasperate the passions of reaction and intolerance, by sheltering behind the odious anti-Semitism, of which the great liberal France of human rights will die, if she is not cured of it. It is a crime to exploit patriotism for works of hate, and it is a crime, finally, to make the saber the modern god, when all human science is at work for the next work of truth and justice.This truth, this justice, which we so passionately wanted, what distress to see them thus puffed up, more unrecognized and more obscured! I suspect the collapse that must take place in the soul of Mr. Scheurer-Kestner, and I do believe that he will end up feeling remorse, that of not having acted revolutionary, on the day of the arrest in the Senate, dropping the whole package, to throw everything down. He was the great honest man, the man of his loyal life, he believed that the truth was enough in itself, especially when it appeared to him as bright as daylight. What is the point of upsetting everything, since soon the sun was going to shine? And it is this confident serenity with which he is so cruelly punished. Likewise for Lieutenant-Colonel Picquart, who, out of a feeling of high dignity, did not want to publish General Gonse's letters. These scruples honor him all the more since, while he remained respectful of discipline, his superiors made him cover with mud, instructed himself his trial, in the most unexpected and most outrageous manner. There are two victims, two good people, two simple hearts, who let God do it while the devil acted. And we even saw, for Lieutenant-Colonel Picquart, this despicable thing: a French court, after having let the rapporteur publicly charge a witness, accuse him of all faults, went in camera, when this witness was introduced to explain and defend itself. I say that this is one more crime and that this crime will raise universal consciousness. Certainly, the military courts have a singular idea of ​​justice. This, then, is the simple truth, Mr. President, and it is appalling; it will remain a stain for your presidency. I suspect you have no power in this matter, that you are the prisoner of the Constitution and those around you. You still have a human duty, which you will think about, and which you will fulfill. It is not, moreover, that I have the least despair of triumph. I repeat with more strident certainty: the truth is on the move and nothing will stop it. It is only today that the business begins, since today only the positions are clear: on the one hand, the culprits who do not want the light to be shed; on the other, the vigilantes who will give their lives to make it happen. I have said it elsewhere, and I repeat it here: when we shut up the truth underground, it accumulates there, it takes on such a force of explosion that, the day it bursts, it blows everything up with she. we’ll see if we don’t just prepare for the most resounding disasters for later.

But this letter is long, Mr. Speaker, and it is time to conclude. I accuse the lieutenant-colonel of Paty de Clam of having been the diabolical worker of the judicial error, in unconscious, I want to believe it, and of having then defended his harmful work, for three years, by the machinations the most absurd and the most guilty.

 J'accuse in the original French

Lettre à M. Félix Faure, 
Président de la République

Monsieur le Président,

Me permettez-vous, dans ma gratitude pour le bienveillant accueil que vous m’avez fait un jour, d’avoir le souci de votre juste gloire et de vous dire que votre étoile, si heureuse jusqu’ici, est menacée de la plus honteuse, de la plus ineffaçable des taches ? Vous êtes sorti sain et sauf des basses calomnies, vous avez conquis les coeurs. Vous apparaissez rayonnant dans l’apothéose de cette fête patriotique que l’alliance russe a été pour la France, et vous vous préparez à présider au solennel triomphe de notre Exposition Universelle, qui couronnera notre grand siècle de travail, de vérité et de liberté. Mais quelle tache de boue sur votre nom - j’allais dire sur votre règne - que cette abominable affaire Dreyfus ! Un conseil de guerre vient, par ordre, d’oser acquitter un Esterhazy, soufflet suprême à toute vérité, à toute justice. Et c’est fini, la France a sur la joue cette souillure, l’histoire écrira que c’est sous votre présidence qu’un tel crime social a pu être commis. Puisqu’ils ont osé, j’oserai aussi, moi. La vérité, je la dirai, car j’ai promis de la dire, si la justice, régulièrement saisie, ne la faisait pas, pleine et entière. Mon devoir est de parler, je ne veux pas être complice. Mes nuits seraient hantées par le spectre de l’innocent qui expie là-bas, dans la plus affreuse des tortures, un crime qu’il n’a pas commis. Et c’est à vous, monsieur le Président, que je la crierai, cette vérité, de toute la force de ma révolte d’honnête homme. Pour votre honneur, je suis convaincu que vous l’ignorez. Et à qui donc dénoncerai-je la tourbe malfaisante des vrais coupables, si ce n’est à vous, le premier magistrat du pays ?

La vérité d’abord sur le procès et sur la condamnation de Dreyfus. Un homme néfaste a tout mené, a tout fait, c’est le lieutenant-colonel du Paty de Clam, alors simple commandant. Il est l’affaire Dreyfus tout entière; on ne la connaîtra que lorsqu’une enquête loyale aura établi nettement ses actes et ses responsabilités. Il apparaît comme l’esprit le plus fumeux, le plus compliqué, hanté d’intrigues romanesques, se complaisant aux moyens des romans-feuilletons, les papiers volés, les lettres anonymes, les rendez-vous dans les endroits déserts, les femmes mystérieuses qui colportent, de nuit, des preuves accablantes. C’est lui qui imagina de dicter le bordereau à Dreyfus; c’est lui qui rêva de l’étudier dans une pièce entièrement revêtue de glaces; c’est lui que le commandant Forzinetti nous représente armé d’une lanterne sourde, voulant se faire introduire près de l’accusé endormi, pour projeter sur son visage un brusque flot de lumière et surprendre ainsi son crime, dans l’émoi du réveil. Et je n’ai pas à tout dire, qu’on cherche, on trouvera. Je déclare simplement que le commandant du Paty de Clam, chargé d’instruire l’affaire Dreyfus, comme officier judiciaire, est, dans l’ordre des dates et des responsabilités, le premier coupable de l’effroyable erreur judiciaire qui a été commise. Le bordereau était depuis quelque temps déjà entre les mains du colonel Sandherr, directeur du bureau des renseignements, mort depuis de paralysie générale. Des «fuites» avaient lieu, des papiers disparaissaient, comme il en disparaît aujourd’hui encore; et l’auteur du bordereau était recherché, lorsqu’un a priori se fit peu à peu que cet auteur ne pouvait être qu’un officier de l’état-major, et un officier d’artillerie: double erreur manifeste, qui montre avec quel esprit superficiel on avait étudié ce bordereau, car un examen raisonné démontre qu’il ne pouvait s’agir que d’un officier de troupe. On cherchait donc dans la maison, on examinait les écritures, c’était comme une affaire de famille, un traître à surprendre dans les bureaux mêmes, pour l’en expulser. Et, sans que je veuille refaire ici une histoire connue en partie, le commandant du Paty de Clam entre en scène, dès qu’un premier soupçon tombe sur Dreyfus. A partir de ce moment, c’est lui qui a inventé Dreyfus, l’affaire devient son affaire, il se fait fort de confondre le traître, de l’amener à des aveux complets. Il y a bien le ministre de la Guerre, le général Mercier, dont l’intelligence semble médiocre ; il y a bien le chef de l’état-major, le général de Boisdeffre, qui paraît avoir cédé à sa passion cléricale, et le sous-chef de l’état-major, le général Gonse, dont la conscience a pu s’accommoder de beaucoup de choses. Mais, au fond, il n’y a d’abord que le commandant du Paty de Clam, qui les mène tous, qui les hypnotise, car il s’occupe aussi de spiritisme, d’occultisme, il converse avec les esprits. On ne saurait concevoir les expériences auxquelles il a soumis le malheureux Dreyfus, les pièges dans lesquels il a voulu le faire tomber, les enquêtes folles, les imaginations monstrueuses, toute une démence torturante. Ah ! cette première affaire, elle est un cauchemar, pour qui la connaît dans ses détails vrais ! Le commandant du Paty de Clam arrête Dreyfus, le met au secret. Il court chez madame Dreyfus, la terrorise, lui dit que, si elle parle, son mari est perdu. Pendant ce temps, le malheureux s’arrachait la chair, hurlait son innocence. Et l’instruction a été faite ainsi, comme dans une chronique du XVe siècle, au milieu du mystère, avec une complication d’expédients farouches, tout cela basé sur une seule charge enfantine, ce bordereau imbécile, qui n’était pas seulement une trahison vulgaire, qui était aussi la plus impudente des escroqueries, car les fameux secrets livrés se trouvaient presque tous sans valeur. Si j’insiste, c’est que l’oeuf est ici, d’où va sortir plus tard le vrai crime, l’épouvantable déni de justice dont la France est malade. Je voudrais faire toucher du doigt comment l’erreur judiciaire a pu être possible, comment elle est née des machinations du commandant du Paty de Clam, comment le général Mercier, les généraux de Boisdeffre et Gonse ont pu s’y laisser prendre, engager peu à peu leur responsabilité dans cette erreur, qu’ils ont cru devoir, plus tard, imposer comme la vérité sainte, une vérité qui ne se discute même pas. Au début, il n’y a donc, de leur part, que de l’incurie et de l’inintelligence. Tout au plus, les sent-on céder aux passions religieuses du milieu et aux préjugés de l’esprit de corps. Ils ont laissé faire la sottise. Mais voici Dreyfus devant le conseil de guerre. Le huis clos le plus absolu est exigé. Un traître aurait ouvert la frontière à l’ennemi pour conduire l’empereur allemand jusqu’à Notre-Dame, qu’on ne prendrait pas des mesures de silence et de mystère plus étroites. La nation est frappée de stupeur, on chuchote des faits terribles, de ces trahisons monstrueuses qui indignent l’Histoire ; et naturellement la nation s’incline. Il n’y a pas de châtiment assez sévère, elle applaudira à la dégradation publique, elle voudra que le coupable reste sur son rocher d’infamie, dévoré par le remords. Est-ce donc vrai, les choses indicibles, les choses dangereuses, capables de mettre l’Europe en flammes, qu’on a dû enterrer soigneusement derrière ce huis clos? Non! il n’y a eu, derrière, que les imaginations romanesques et démentes du commandant du Paty de Clam. Tout cela n’a été fait que pour cacher le plus saugrenu des romans-feuilletons. Et il suffit, pour s’en assurer, d’étudier attentivement l’acte d’accusation, lu devant le conseil de guerre. Ah! le néant de cet acte d’accusation ! Qu’un homme ait pu être condamné sur cet acte, c’est un prodige d’iniquité. Je défie les honnêtes gens de le lire, sans que leur coeurs bondisse d’indignation et crie leur révolte, en pensant à l’expiation démesurée, là-bas, à l’île du Diable. Dreyfus sait plusieurs langues, crime ; on n’a trouvé chez lui aucun papier compromettant, crime ; il va parfois dans son pays d’origine, crime ; il est laborieux, il a le souci de tout savoir, crime ; il ne se trouble pas, crime ; il se trouble, crime. Et les naïvetés de rédaction, les formelles assertions dans le vide! On nous avait parlé de quatorze chefs d’accusation : nous n’en trouvons qu’une seule en fin de compte, celle du bordereau ; et nous apprenons même que les experts n’étaient pas d’accord, qu’un d’eux, M. Gobert, a été bousculé militairement, parce qu’il se permettait de ne pas conclure dans le sens désiré. On parlait aussi de vingt-trois officiers qui étaient venus accabler Dreyfus de leurs témoignages. Nous ignorons encore leurs interrogatoires, mais il est certain que tous ne l’avaient pas chargé ; et il est à remarquer, en outre, que tous appartenaient aux bureaux de la guerre. C’est un procès de famille, on est là entre soi, et il faut s’en souvenir : l’état-major a voulu le procès, l’a jugé, et il vient de le juger une seconde fois. Donc, il ne restait que le bordereau, sur lequel les experts ne s’étaient pas entendus. On raconte que, dans la chambre du conseil, les juges allaient naturellement acquitter. Et, dès lors, comme l’on comprend l’obstination désespérée avec laquelle, pour justifier la condamnation, on affirme aujourd’hui l’existence d’une pièce secrète, accablante, la pièce qu’on ne peut montrer, qui légitime tout, devant laquelle nous devons nous incliner, le bon Dieu invisible et inconnaissable ! Je la nie, cette pièce, je la nie de toute ma puissance ! Une pièce ridicule, oui, peut-être la pièce où il est question de petites femmes, et où il est parlé d’un certain D... qui devient trop exigeant : quelque mari sans doute trouvant qu’on ne lui payait pas sa femme assez cher.

Mais une pièce intéressant la défense nationale, qu’on ne saurait produire sans que la guerre fût déclarée demain, non, non ! C’est un mensonge ! et cela est d’autant plus odieux et cynique qu’ils mentent impunément sans qu’on puisse les en convaincre. Ils ameutent la France, ils se cachent derrière sa légitime émotion, ils ferment les bouches en troublant les cœurs, en pervertissant les esprits. Je ne connais pas de plus grand crime civique. Voilà donc, monsieur le Président, les faits qui expliquent comment une erreur judiciaire a pu être commise ; et les preuves morales, la situation de fortune de Dreyfus, l’absence de motifs, son continuel cri d’innocence, achèvent de le montrer comme une victime des extraordinaires imaginations du commandant du Paty de Clam, du milieu clérical où il se trouvait, de la chasse aux « sales juifs », qui déshonore notre époque.

Et nous arrivons à l’affaire Esterhazy. Trois ans se sont passés, beaucoup de consciences restent troublées profondément, s’inquiètent, cherchent, finissent par se convaincre de l’innocence de Dreyfus. Je ne ferai pas l’historique des doutes, puis de la conviction de M. Scheurer-Kestner. Mais, pendant qu’il fouillait de son côté, il se passait des faits graves à l’état-major même. Le colonel Sandherr était mort, et le lieutenant-colonel Picquart lui avait succédé comme chef du bureau des renseignements. Et c’est à ce titre, dans l’exercice de ses fonctions, que ce dernier eut un jour entre les mains une lettre-télégramme, adressée au commandant Esterhazy, par un agent d’une puissance étrangère. Son devoir strict était d’ouvrir une enquête. La certitude est qu’il n’a jamais agi en dehors de la volonté de ses supérieurs. Il soumit donc ses soupçons à ses supérieurs hiérarchiques, le général Gonse, puis le général de Boisdeffre, puis le général Billot, qui avait succédé au général Mercier comme ministre de la Guerre. Le fameux dossier Picquart, dont il a été tant parlé, n’a jamais été que le dossier Billot, j’entends le dossier fait par un subordonné pour son ministre, le dossier qui doit exister encore au ministère de la Guerre. Les recherches durèrent de mai à septembre 1896, et ce qu’il faut affirmer bien haut, c’est que le général Gonse était convaincu de la culpabilité d’Esterhazy, c’est que le général de Boisdeffre et le général Billot ne mettaient pas en doute que le bordereau ne fût de l’écriture d’Esterhazy. L’enquête du lieutenant-colonel Picquart avait abouti à cette constatation certaine. Mais l’émoi était grand, car la condamnation d’Esterhazy entraînait inévitablement la révision du procès Dreyfus; et c’était ce que l’état-major ne voulait à aucun prix. Il dut y avoir là une minute psychologique pleine d’angoisse. Remarquez que le général Billot n’était compromis dans rien, il arrivait tout frais, il pouvait faire la vérité. Il n’osa pas, dans la terreur sans doute de l’opinion publique, certainement aussi dans la crainte de livrer tout l’état-major, le général de Boisdeffre, le général Gonse, sans compter les sous-ordres. Puis, ce ne fut là qu’une minute de combat entre sa conscience et ce qu’il croyait être l’intérêt militaire. Quand cette minute fut passée, il était déjà trop tard. Il s’était engagé, il était compromis. Et, depuis lors, sa responsabilité n’a fait que grandir, il a pris à sa charge le crime des autres, il est aussi coupable que les autres, il est plus coupable qu’eux, car il a été le maître de faire justice, et il n’a rien fait. Comprenez-vous cela ! Voici un an que le général Billot, que les généraux de Boisdeffre et Gonse savent que Dreyfus est innocent, et ils ont gardé pour eux cette effroyable chose ! Et ces gens-là dorment, et ils ont des femmes et des enfants qu’ils aiment ! Le lieutenant-colonel Picquart avait rempli son devoir d’honnête homme. Il insistait auprès de ses supérieurs, au nom de la justice. Il les suppliait même, il leur disait combien leurs délais étaient impolitiques, devant le terrible orage qui s’amoncelait, qui devait éclater, lorsque la vérité serait connue. Ce fut, plus tard, le langage que M. Scheurer- Kestner tint également au général Billot, l’adjurant par patriotisme de prendre en main l’affaire, de ne pas la laisser s’aggraver, au point de devenir un désastre public. Non! Le crime était commis, l’état-major ne pouvait plus avouer son crime. Et le lieutenant-colonel Picquart fut envoyé en mission, on l’éloigna de plus en plus loin, jusqu’en Tunisie, où l’on voulut même un jour honorer sa bravoure, en le chargeant d’une mission qui l’aurait sûrement fait massacrer, dans les parages où le marquis de Morès a trouvé la mort. Il n’était pas en disgrâce, le général Gonse entretenait avec lui une correspondance amicale. Seulement, il est des secrets qu’il ne fait pas bon d’avoir surpris. A Paris, la vérité marchait, irrésistible, et l’on sait de quelle façon l’orage attendu éclata. M. Mathieu Dreyfus dénonça le commandant Esterhazy comme le véritable auteur du bordereau, au moment où M. Scheurer-Kestner allait déposer, entre les mains du garde des Sceaux, une demande en révision du procès. Et c’est ici que le commandant Esterhazy paraît. Des témoignages le montrent d’abord affolé, prêt au suicide ou à la fuite. Puis, tout d’un coup, il paye d’audace, il étonne Paris par la violence de son attitude. C’est que du secours lui était venu, il avait reçu une lettre anonyme l’avertissant des menées de ses ennemis, une dame mystérieuse s’était même dérangée de nuit pour lui remettre une pièce volée à l’état-major, qui devait le sauver. Et je ne puis m’empêcher de retrouver là le lieutenant-colonel du Paty de Clam, en reconnaissant les expédients de son imagination fertile. Son œuvre, la culpabilité de Dreyfus, était en péril, et il a voulu sûrement défendre son oeuvre. La révision du procès, mais c’était l’écroulement du roman- feuilleton si extravagant, si tragique, dont le dénouement abominable a lieu à l’île du Diable! C’est ce qu’il ne pouvait permettre. Dès lors, le duel va avoir lieu entre le lieutenant-colonel Picquart et le lieutenant-colonel du Paty de Clam, l’un le visage découvert, l’autre masqué. on les retrouvera prochainement tous deux devant la justice civile. Au fond, c’est toujours l’état-major qui se défend, qui ne veut pas avouer son crime, dont l’abomination grandit d’heure en heure. On s’est demandé avec stupeur quels étaient les protecteurs du commandant Esterhazy. C’est d’abord, dans l’ombre, le lieutenant-colonel du Paty de Clam qui a tout machiné, qui a tout conduit. Sa main se trahit aux moyens saugrenus. Puis, c’est le général de Boisdeffre, c’est le général Gonse, c’est le général Billot lui-même, qui sont bien obligés de faire acquitter le commandant, puisqu’ils ne peuvent laisser reconnaître l’innocence de Dreyfus, sans que les bureaux de la guerre croulent dans le mépris public. Et le beau résultat de cette situation prodigieuse est que l’honnête homme, là- dedans, le lieutenant-colonel Picquart, qui seul a fait son devoir, va être la victime, celui qu’on bafouera et qu’on punira. Ô justice, quelle affreuse désespérance serre le cœur ! On va jusqu’à dire que c’est lui le faussaire, qu’il a fabriqué la carte-télégramme pour perdre Esterhazy. Mais, grand Dieu! pourquoi ? dans quel but ? donnez un motif. Est-ce que celui-là aussi est payé par les juifs ? Le joli de l’histoire est qu’il était justement antisémite. Oui ! nous assistons à ce spectacle infâme, des hommes perdus de dettes et de crimes dont on proclame l’innocence, tandis qu’on frappe l’honneur même, un homme à la vie sans tache ! Quand une société en est là, elle tombe en décomposition. Voilà donc, monsieur le Président, l’affaire Esterhazy : un coupable qu’il s’agissait d’innocenter. Depuis bientôt deux mois, nous pouvons suivre heure par heure la belle besogne. J’abrège, car ce n’est ici, en gros, que le résumé de l’histoire dont les brûlantes pages seront un jour écrites tout au long. Et nous avons donc vu le général de Pellieux, puis le commandant Ravary, conduire une enquête scélérate d’où les coquins sortent transfigurés et les honnêtes gens salis. Puis, on a convoqué le conseil de guerre.

Comment a-t-on pu espérer qu’un conseil de guerre déferait ce qu’un conseil de guerre avait fait ? Je ne parle même pas du choix toujours possible des juges. L’idée supérieure de discipline, qui est dans le sang de ces soldats, ne suffit-elle à infirmer leur pouvoir d’équité ? Qui dit discipline dit obéissance. Lorsque le ministre de la Guerre, le grand chef, a établi publiquement, aux acclamations de la représentation nationale, l’autorité de la chose jugée, vous voulez qu’un conseil de guerre lui donne un formel démenti ? Hiérarchiquement, cela est impossible. Le général Billot a suggestionné les juges par sa déclaration, et ils ont jugé comme ils doivent aller au feu, sans raisonner. L’opinion préconçue qu’ils ont apportée sur leur siège, est évidemment celle-ci :

« Dreyfus a été condamné pour crime de trahison par un conseil de guerre, il est donc coupable ; et nous, conseil de guerre, nous ne pouvons le déclarer innocent ; or nous savons que reconnaître la culpabilité d’Esterhazy, ce serait proclamer l’innocence de Dreyfus. » Rien ne pouvait les faire sortir de là. Ils ont rendu une sentence inique, qui à jamais pèsera sur nos conseils de guerre, qui entachera désormais de suspicion tous leurs arrêts. Le premier conseil de guerre a pu être inintelligent, le second est forcément criminel. Son excuse, je le répète, est que le chef suprême avait parlé, déclarant la chose jugée inattaquable, sainte et supérieure aux hommes, de sorte que des inférieurs ne pouvaient dire le contraire. On nous parle de l’honneur de l’armée, on veut que nous l’aimions, la respections. Ah! certes, oui, l’armée qui se lèverait à la première menace, qui défendrait la terre française, elle est tout le peuple, et nous n’avons pour elle que tendresse et respect. Mais il ne s’agit pas d’elle, dont nous voulons justement la dignité, dans notre besoin de justice. Il s’agit du sabre, le maître qu’on nous donnera demain peut-être. Et baiser dévotement la poignée du sabre, le dieu, non ! Je l’ai démontré d’autre part : l’affaire Dreyfus était l’affaire des bureaux de la guerre, un officier de l’état-major, dénoncé par ses camarades de l’état-major, condamné sous la pression des chefs de l’état-major. Encore une fois, il ne peut revenir innocent sans que tout l’état-major soit coupable. Aussi les bureaux, par tous les moyens imaginables, par des campagnes de presse, par des communications, par des influences, n’ont-ils couvert Esterhazy que pour perdre une seconde fois Dreyfus. Quel coup de balai le gouvernement républicain devrait donner dans cette jésuitière, ainsi que les appelle le général Billot lui-même ! Où est-il, le ministère vraiment fort et d’un patriotisme sage, qui osera tout y refondre et tout y renouveler ? Que de gens je connais qui, devant une guerre possible, tremblent d’angoisse, en sachant dans quelles mains est la défense nationale ! Et quel nid de basses intrigues, de commérages et de dilapidations, est devenu cet asile sacré, où se décide le sort de la patrie ! On s’épouvante devant le jour terrible que vient d’y jeter l’affaire Dreyfus, ce sacrifice humain d’un malheureux, d’un « sale juif » ! Ah ! tout ce qui s’est agité là de démence et de sottise, des imaginations folles, des pratiques de basse police, des moeurs d’inquisition et de tyrannie, le bon plaisir de quelques galonnés mettant leurs bottes sur la nation, lui rentrant dans la gorge son cri de vérité et de justice, sous le prétexte menteur et sacrilège de la raison d’État ! Et c’est un crime encore que de s’être appuyé sur la presse immonde, que de s’être laissé défendre par toute la fripouille de Paris, de sorte que voilà la fripouille qui triomphe insolemment, dans la défaite du droit et de la simple probité. C’est un crime d’avoir accusé de troubler la France ceux qui la veulent généreuse, à la tête des nations libres et justes, lorsqu’on ourdit soi-même l’impudent complot d’imposer l’erreur, devant le monde entier. C’est un crime d’égarer l’opinion, d’utiliser pour une besogne de mort cette opinion qu’on a pervertie jusqu’à la faire délirer. C’est un crime d’empoisonner les petits et les humbles, d’exaspérer les passions de réaction et d’intolérance, en s’abritant derrière l’odieux antisémitisme, dont la grande France libérale des droits de l’homme mourra, si elle n’en est pas guérie. C’est un crime que d’exploiter le patriotisme pour des oeuvres de haine, et c’est un crime, enfin, que de faire du sabre le dieu moderne, lorsque toute la science humaine est au travail pour l’oeuvre prochaine de vérité et de justice.Cette vérité, cette justice, que nous avons si passionnément voulues, quelle détresse à les voir ainsi souffletées, plus méconnues et plus obscurcies! Je me doute de l’écroulement qui doit avoir lieu dans l’âme de M. Scheurer-Kestner, et je crois bien qu’il finira par éprouver un remords, celui de n’avoir pas agi révolutionnairement, le jour de l’interpellation au Sénat, en lâchant tout le paquet, pour tout jeter à bas. Il a été le grand honnête homme, l’homme de sa vie loyale, il a cru que la vérité se suffisait à elle- même, surtout lorsqu’elle lui apparaissait éclatante comme le plein jour. A quoi bon tout bouleverser, puisque bientôt le soleil allait luire? Et c’est de cette sérénité confiante dont il est si cruellement puni. De même pour le lieutenant-colonel Picquart, qui, par un sentiment de haute dignité, n’a pas voulu publier les lettres du général Gonse. Ces scrupules l’honorent d’autant plus que, pendant qu’il restait respectueux de la discipline, ses supérieurs le faisaient couvrir de boue, instruisaient eux-mêmes son procès, de la façon la plus inattendue et la plus outrageante. Il y a deux victimes, deux braves gens, deux coeurs simples, qui ont laissé faire Dieu, tandis que le diable agissait. Et l’on a même vu, pour le lieutenant-colonel Picquart, cette chose ignoble : un tribunal français, après avoir laissé le rapporteur charger publiquement un témoin, l’accuser de toutes les fautes, a fait le huis clos, lorsque ce témoin a été introduit pour s’expliquer et se défendre. Je dis que ceci est un crime de plus et que ce crime soulèvera la conscience universelle. Décidément, les tribunaux militaires se font une singulière idée de la justice. Telle est donc la simple vérité, monsieur le Président, et elle est effroyable, elle restera pour votre présidence une souillure. Je me doute bien que vous n’avez aucun pouvoir en cette affaire, que vous êtes le prisonnier de la Constitution et de votre entourage. Vous n’en avez pas moins un devoir d’homme, auquel vous songerez, et que vous remplirez. Ce n’est pas, d’ailleurs, que je désespère le moins du monde du triomphe. Je le répète avec une certitude plus véhémente: la vérité est en marche et rien ne l’arrêtera. C’est d’aujourd’hui seulement que l’affaire commence, puisque aujourd’hui seulement les positions sont nettes: d’une part, les coupables qui ne veulent pas que la lumière se fasse; de l’autre, les justiciers qui donneront leur vie pour qu’elle soit faite. Je l’ai dit ailleurs, et je le répète ici: quand on enferme la vérité sous terre, elle s’y amasse, elle y prend une force telle d’explosion, que, le jour où elle éclate, elle fait tout sauter avec elle. on verra bien si l’on ne vient pas de préparer, pour plus tard, le plus retentissant des désastres.

Mais cette lettre est longue, monsieur le Président, et il est temps de conclure. J’accuse le lieutenant-colonel du Paty de Clam d’avoir été l’ouvrier diabolique de l’erreur judiciaire, en inconscient, je veux le croire, et d’avoir ensuite défendu son oeuvre néfaste, depuis trois ans, par les machinations les plus saugrenues et les plus coupables.

J’accuse le général Mercier de s’être rendu complice, tout au moins par faiblesse d’esprit, d’une des plus grandes iniquités du siècle.

J’accuse le général Billot d’avoir eu entre les mains les preuves certaines de l’innocence de Dreyfus et de les avoir étouffées, de s’être rendu coupable de ce crime de lèse- humanité et de lèse-justice, dans un but politique et pour sauver l’état-major compromis.

J’accuse le général de Boisdeffre et le général Gonse de s’être rendus complices du même crime, l’un sans doute par passion cléricale, l’autre peut-être par cet esprit de corps qui fait des bureaux de la guerre l’arche sainte, inattaquable.

J’accuse le général de Pellieux et le commandant Ravary d’avoir fait une enquête scélérate, j’entends par là une enquête de la plus monstrueuse partialité, dont nous avons, dans le rapport du second, un impérissable monument de naïve audace.

J’accuse les trois experts en écritures, les sieurs Belhomme, Varinard et Couard, d’avoir fait des rapports mensongers et frauduleux, à moins qu’un examen médical ne les déclare atteints d’une maladie de la vue et du jugement.

J’accuse les bureaux de la guerre d’avoir mené dans la presse, particulièrement dans L’Éclair et dans L’Écho de Paris, une campagne abominable, pour égarer l’opinion et couvrir leur faute.

J’accuse enfin le premier conseil de guerre d’avoir violé le droit, en condamnant un accusé sur une pièce restée secrète, et j’accuse le second conseil de guerre d’avoir couvert cette illégalité, par ordre, en commettant à son tour le crime juridique d’acquitter sciemment un coupable.

En portant ces accusations, je n’ignore pas que je me mets sous le coup des articles 30 et 31 de la loi sur la presse du 29 juillet 1881, qui punit les délits de diffamation. Et c’est volontairement que je m’expose.

Quant aux gens que j’accuse, je ne les connais pas, je ne les ai jamais vus, je n’ai contre eux ni rancune ni haine. Ils ne sont pour moi que des entités, des esprits de malfaisance sociale. Et l’acte que j’accomplis ici n’est qu’un moyen révolutionnaire pour hâter l’explosion de la vérité et de la justice.

Je n’ai qu’une passion, celle de la lumière, au nom de l’humanité qui a tant souffert et qui a droit au bonheur. Ma protestation enflammée n’est que le cri de mon âme. Qu’on ose donc me traduire en cour d’assises et que l’enquête ait lieu au grand jour ! J’attends.

Veuillez agréer, monsieur le Président, l’assurance de mon profond respect.